故事工作台
短篇创作最需要的是连续判断：主题是否清楚、人物是否有目标、障碍是否改变行动、每场戏是否承担任务，以及结尾是否留下必要余韵。
从主题开始，但不要把主题写成口号
主题更像一个持续影响选择的问题。比如“一个人什么时候愿意承认自己需要别人”，它会影响人物目标、场面冲突和结尾动作，而不是只出现在一句总结里。
人物目标要能转成行动
“想被理解”太抽象，“想让对方留下来再听五分钟”就更容易变成场面。短篇尤其需要把抽象情绪落在可见行为上。
障碍负责改变策略
好的障碍不是让人物“更惨”，而是迫使人物换一种方法。它可以是时间、空间、误解、第三人的出现，也可以是人物自己不愿承认的事实。
信息释放要留出判断空间
短篇不是越快解释越好。先让观众看到结果，再慢一点交代原因，有时会更有参与感。关键是线索必须足够，不能靠最后突然说明。
结尾回到核心选择
结尾可以开放，但不能失去重心。最后一个动作最好能回应人物最初的目标，哪怕答案不是成功，也要让变化可见。
把创作过程看成不断缩小选择范围
一开始可以有很多可能，但进入具体场面后，每一个选择都会排除另一些可能。人物如果已经决定隐瞒真相，下一场的对白和动作就必须尊重这个决定；空间如果设定为公开场合，人物表达情绪的方式也会受到限制。连续性来自前面选择对后面的约束。
创作短篇时，信息密度并不等于台词密度。一个清楚的动作可能同时说明人物关系、当前目标和情绪状态。例如人物把已经收好的行李重新打开，这个动作本身就包含“决定改变”。与其再安排一段解释，不如让后续场面回应这个动作。
修改阶段可以分别做三遍阅读。第一遍只看因果，检查每场是否推动下一场；第二遍只看人物，检查选择是否符合需求与恐惧；第三遍只看视听，寻找可以从对白转移到画面或声音的信息。分开检查能减少一次同时处理所有问题的混乱。
最后不要急着追求复杂。短篇最珍贵的是清楚和准确：观众知道自己在看谁，明白这个人为什么此刻做出选择，并能在结尾感到前面的细节被回应。需要进一步拆结构时，可回到故事拆页，需要落实镜头时进入镜头草稿。